Il existe un schéma dans les erreurs en écrivant ses mémoires qui se répète autant chez ceux qui n’ont jamais écrit une ligne que chez ceux qui ont déjà essayé plusieurs fois avant d’abandonner : presque toutes naissent de la même illusion, celle que raconter une vie ressemble à remplir un formulaire — dans l’ordre, au complet, sans trous. La mémoire ne fonctionne pas ainsi, et s’accrocher à ce modèle bloque la plupart des gens avant même la première page. Voici les cinq erreurs les plus courantes et quoi faire à la place de chacune.
Erreur 1 : vouloir commencer par le commencement
Croire qu’il faut écrire de la naissance jusqu’à aujourd’hui, dans l’ordre chronologique, est l’erreur qui paralyse le plus — et aussi la plus compréhensible, puisque c’est ainsi qu’on raconte une vie à voix haute dans une fête. Mais la mémoire n’est pas classée comme une ligne du temps : elle fonctionne par associations, organisée par les odeurs, les lieux et les émotions, pas par les dates. C’est pourquoi une question comme « comment était la cuisine de ta maison? » éveille plus de souvenirs que « raconte ton enfance dans l’ordre ».
En pratique : commencez par n’importe quelle scène encore vive dans votre tête, qu’elle date de vos 8 ans ou de vos 40 ans. L’ordre chronologique relève de la révision, pas de l’écriture — il vient après, presque toujours plus facilement que prévu.
Erreur 2 : vouloir tout consigner
L’envie de ne rien oublier rend la tâche impossible à terminer, et c’est l’une des causes les plus fréquentes d’abandon en cours de route. Une vie entière racontée en détail ne tiendrait dans aucun livre; mais une vie racontée par les moments qui l’ont vraiment changée y tient — et touche beaucoup plus.
Un test simple aide à faire le tri : pour chaque souvenir, demandez-vous « est-ce que ça a changé quelque chose en moi, ou est-ce seulement un décor? ». Gardez ceux qui ont changé quelque chose. Le reste peut apparaître comme détail dans une scène plus large, pas comme un chapitre à part.
Erreur 3 : effacer sa propre voix pour paraître « littéraire »
Beaucoup de gens essaient d’écrire « bien » : de longues phrases, un vocabulaire recherché, un ton plus formel que leur façon de parler. Le résultat est souvent un texte correct, mais sans vie. Le lecteur sent la différence tout de suite — un tel texte semble écrit par quelqu’un d’autre parce que, en pratique, il l’a été : par la version « plus sérieuse » que la personne croit devoir être.
Si vous lisez un passage à voix haute et qu’il ne sonne pas comme vous quand vous parlez, il ne sonnera probablement pas comme vous pour ceux qui le liront plus tard.
Erreur 4 : attendre l’inspiration
L’inspiration est un état d’esprit; l’habitude est une décision. Compter sur la première pour écrire, c’est parier contre soi-même, parce qu’elle vient rarement et sans prévenir. Ceux qui finissent ne sont pas ceux qui ont le plus envie — ce sont ceux qui ont bâti une routine assez petite pour survivre aux jours sans aucune envie.
Une tactique efficace : associez l’écriture à une habitude que vous avez déjà. Si chaque lundi vous prenez votre café seul, c’est votre fenêtre. Pas besoin que ce soit tous les jours, ni longtemps — il faut que ce soit prévisible.
Erreur 5 : comparer sa vie à celle d’un livre publié
C’est l’erreur la plus silencieuse — et peut-être celle qui fait abandonner le plus de gens avant même de commencer. On lit la biographie d’une personne célèbre, ou des mémoires primés, et on conclut : « ma vie n’a pas été si intéressante ». Mais les mémoires de famille ne rivalisent pas avec les livres de kiosque d’aéroport. Ils rivalisent avec le silence — avec l’autre option bien réelle, où personne ne saura jamais à quoi ressemblait la maison où le grand-père a grandi, ni ce que la grand-mère a ressenti le jour de son mariage. Face à cette option, toute vie racontée avec honnêteté l’emporte déjà.
Comment sortir des cinq erreurs à la fois
Il existe un raccourci qui règle les cinq d’un coup : parler au lieu d’écrire. Dicter un souvenir, en répondant à une question à la fois, élimine la pression de l’ordre chronologique (vous racontez ce qui vous vient), du « tout » (une question demande une réponse, pas un chapitre entier) et de la voix « littéraire » (personne ne parle de façon recherchée). C’est aussi plus facile à garder comme habitude que s’asseoir pour écrire, et ça écarte la comparaison avec les livres publiés, parce que ce que vous faites a un autre but.
C’est le principe d’une autobiographie sans écrire : vous choisissez une question, répondez en audio ou par écrit et révisez l’histoire avant de l’organiser. Si vous préférez comprendre tout le processus avant de commencer, voyez comment écrire l’histoire de votre vie ou les premières étapes pour écrire votre propre livre.
Écrivez avec les mots de votre famille
Si votre famille vit au Canada, un souvenir peut traverser le français, l’anglais et la langue de l’enfance. Gardez les mots chargés d’affection et expliquez leur sens dans une courte note au besoin. Ne remplacez pas la façon de parler de la personne qui raconte par une voix prétendument plus correcte. Un nom de lieu a peut-être changé : notez la forme dont on se souvient et la forme actuelle, en signalant le doute au lieu de combler le vide vous-même.
Lecture complémentaire : Bibliothèque et Archives Canada — recherche.